12:01:am
08/01/15
Năm
2015 sẽ có một Vinashin mới.
Nguyễn Sinh Hùng
Nguyễn Sinh Hùng
*
Tôi
nhớ là mình có mua được tập truyện ngắn The Daring Young Man on the
Flying Trapeze (Chàng Tuổi Trẻ Gan Dạ Trên Chiếc Đu Bay) của
William Saroyan, do Kinh Thi xuất bản – và Huy Tưởng chuyển ngữ – vào
Mùa Hè Đỏ Lửa, năm 1972. Mới đọc được vài chục trang thì bất ngờ
nhận được lệnh tổng động viên nên tôi phải rời nhà.
Nhiều
năm sau – sau thời gian ở quân trường, chiến trường, và vài ba cái
trại cải tạo không còn nhớ được hết tên – tôi trở về nhưng không còn
tìm thấy cuốn sách của William Saroyan đâu nữa. Sau cái biến động
khiến cả chục triệu người buồn (vào tháng 4 năm 1975) thì nhiều bạn bè
và thân nhân của tôi còn biến mất luôn, nói chi là sách vở.
Bữa
rồi, tình cờ thấy Amazon
có bán The Daring Young Man on the Flying Trapeze and Other Stories
(với giá rất bèo) tôi đã định mua nhưng trù trừ chút xíu rồi thôi.
Tuổi đời, cùng với những cảnh sống hãi hùng mà mình đã chứng
kiến, khiến tôi không còn thấy cái thái độ (tưng tưng) của chàng tuổi
trẻ trên chiếc đu bay có gì là “gan dạ” nữa.
Thiếu
gì người dân Việt can đảm hơn nhiều và đã cùng nhau đâm xầm ra biển
cả bao la, bằng những chiếc thuyền gỗ mong manh. Kẻ ở lại cũng liều
lĩnh không kém khi hàng ngày vẫn lò dò trên những cái cầu bấp bênh,
và mục nát, đang treo (chênh vênh) khắp nước.
Cầu
qua sông Mã, Lai Châu. Ảnh: Tuấn Nam
Cầu
qua sông Chò, Khánh Hoà. Ảnh:Nguyễn Thành Chung
Nhưng
có cầu, dù là cầu treo lắc lẻo – nói nào ngay – vẫn còn hơn không.
Phải đu dây qua sông mới thiệt là rùng rợn.
Ảnh:
Hà Bình-Trung Tân
Ảnh:
Trùng Dương
Tôi
đưa em sang sông
không bằng xe hoa, cũng không bằng con thuyền mà bằng sợi dây cáp nhỏ
xíu xiu (thế này) nhưng cả hai vẫn còn sống sót mới là chuyện lạ,
chớ chúng ta đều bị trọng thương hay tử thương thì là “việc vẫn xẩy
ra như cơm bữa” – theo như (nguyên văn) tường thuật của phóng viên Trùng
Dương:
“Không
ít trường hợp người dân khi đang đu dây qua sông thì cáp bị đứt, tuột ròng rọc
rơi xuống sông, suối tử vong, hoặc bị thương nặng...
Ngày
26/10, ông Nguyễn Chua (53 tuổi, trú thôn 6, xã Hòa Lễ, Krông Bông cùng em trai
là Nguyễn Chát (47 tuổi) lắp ròng ròng chuyển phân qua hệ thống dây cáp treo tự
chế qua sông Krông Ana.
Sau
khi chuyển hết số bao phân qua sông, ông Chua lắp ròng rọc đu người qua đi làm.
Qua gần hết bờ, chiếc ròng rọc bất ngờ tuột ốc, trật khỏi dây cáp khiến ông
Chua rơi tự do từ độ cao hơn 5m xuống mép sông chết ngay tại chỗ.
Trước
đó, vào ngày 15/8 cũng tại khúc sông này, vợ ông Chua là bà Trần Thị Tho (52 tuổi),
trong lúc đu mình qua sông bằng cáp treo tự chế cũng bị tuột cáp rơi xuống mép
sông bị đa chấn thương suýt mất mạng…
Việc
dây cáp bị đứt hay tuột chân rơi xuống suối xảy ra như cơm bữa, người dân vẫn
phải chấp nhận ‘đùa’ với tử thần bởi tình thế… không qua không được! Không
đu…lấy gì mà ăn!
Sau
hàng loạt những tai nạn do đu dây cáp treo qua sông xảy ra, các ngành chức năng
tỉnh Đắk Lắk cũng đã có những khảo sát, tìm phương kế nhưng đến nay vẫn chưa có
một phương án khả thi nào để chấm dứt tình trạng đu dây.”
Muốn
qua sông thì phải bắc cầu thôi, chớ còn “phương kế” hay “phương
án khả thi” (mẹ rượt) nào khác nữa đâu – mấy cha? Bởi vậy, theo thông
tin của Tuổi
Trẻ Online: “ … trong phiên chất vấn chiều 18-11, Bộ trưởng Bộ
GTVT Đinh La Thăng ‘hứa’ trong ba năm nữa sẽ xây xong 7.811 cầu treo qua suối,
người dân không phải chui túi nilông, đu dây vượt lũ… Đây là một trong những
lời hứa có mốc thời gian, có số liệu cụ thể ở 50 tỉnh trên cả nước mà Bộ trưởng
Đinh La Thăng quả quyết: ‘Đã không hứa thì thôi, hứa rồi thì phải làm.”
Được
lời như cởi tấm lòng! Cả nước đều mừng hết lớn luôn. Còn mừng hơn
hồi năm 2010, khi nghe lời hứa hẹn (cũng có mốc thời gian) của một
vị quan chức khác – ông Nguyễn Sinh
Hùng : “Năm 2015 sẽ có một Vinashin mới.”
Năm
2015 đã đến nơi rồi nhưng (may quá) chưa thấy cái bóng dáng Vinashin
(mới) này đâu cả. Thiệt là phước đức. Nếu không, sang năm, nợ công sẽ
tăng gấp đôi là … giá chót.
Hứa
hẹn là cái “bệnh” chung của giới lãnh đạo cộng sản, chứ không riêng
chi hai ông Đinh La Thăng hay Nguyễn Sinh Hùng.
Ông
Nguyễn
Tấn Dũng cũng vừa mới “hứa” xong: “Nợ xấu ngân hàng sẽ về mức bình
thường trong năm tới.” Ông Trương
Văn Sang cũng đâu chịu kém: “… đến năm 2000 xây dựng Thanh Hoá thành
tỉnh kiểu mẫu.”
Trước
khi chuyển qua từ trần, chủ tịch Hồ
Chí Minh cũng đâu có quên hứa hẹn: “Thắng giặc Mỹ, ta sẽ xây dựng hơn
mười ngày nay!”
Tiếc
là thằng chả không nói rõ “xây dựng” cái gì nên chỉ những nơi các
quan cách mạng làm việc, và nhà riêng của cán bộ là phình to quá
cỡ thôi; còn nhà thương, trường học, hoặc cầu đường, và (tất tần
tật) mọi thứ tiện nghi công ích khác thì không, và mỗi lúc một thêm
xuống cấp.
Sau
khi thắng giặc Mỹ xong, dân Việt lại được nghe người kế nhiệm Bác
“ban” cho một lời hứa khác : “Mười năm nữa mỗi nhà ở VN sẽ có một cái tủ lạnh.”
Người
kỳ vọng, và thất vọng, nhiều nhất vào lời hứa này (dám) là blogger
Nguyễn
Văn Tuấn. Nghe ổng tâm sự mà muốn ứa nước mắt luôn:
“Những năm sau thống
nhất (tôi không thể dùng chữ ‘giải phóng’) ông Lê Duẩn nổi như cồn. Đi đâu cũng
gặp hình của ông ấy lúc thì trên tivi, lúc thì qua báo chí, lúc thì qua đài
phát thanh. Sau này tôi mới biết ông là một người nắm quyền uy gần như tuyệt đối
thời đó. Mỗi lời nói của ông là một mệnh lệnh, một chỉ thị, chắc cũng chẳng
khác với quyền uy của ông gì đó bên Bắc Hàn hiện nay.
Mãi đến bây giờ, nhắc
đến tên ông là tôi rùng mình nhớ ngay đến thời bao cấp, hợp tác xã, và đặc biệt
là thời ăn bo bo và thuốc xuyên tâm liên. Như một cơn ác mộng. Nói chung là một
thời kinh hoàng.
Trong cái thời kinh
hoàng đó chợt loé lên một tia hi vọng. Tôi nhớ hoài cái tia hi vọng đó trong một
buổi tối ngồi xem tivi trắng đen. Trong một bài diễn văn dài lắm, nhưng có câu
tôi nhớ mãi (có lẽ đến cuối đời): 10 năm nữa mỗi nhà ở VN sẽ có một cái tủ lạnh…”
Thành
ra, tôi đón nhận lời hứa ‘10 năm sẽ có tủ lạnh’ của ông Lê Duẩn như ruộng khô
mong chờ cơn mưa hạ. Dĩ nhiên là chỉ là ước mơ âm thầm thôi, chứ nói ra thì cả
nhà mắng cho là ‘đồ ngu tiền đâu mà mua thứ đó’. Đêm về nằm ngủ tôi vẫn mơ cái
tủ lạnh trong nhà …
Mãi
đến năm 1992 làng tôi mới có điện về. Mà, lúc đó làng tôi cũng chỉ có vài gia
đình có điện thôi. Phải 2 năm sau có điện, ba má tôi mới đám mua cái tủ lạnh dưới
‘sức ép’ của đứa em gái…
Vậy
mà cho đến nay, dù điện đã về gần 100% làng, nhưng số gia đình có tủ lạnh tôi
đoán là chưa đầy 1/5. Tôi có con số đó vì chỉ đếm những nhà bà con chòm xóm ven
sông mà tôi quen biết. Nhà nào cũng có tivi và radio, nhưng tủ lạnh thì vẫn là
một thứ gì khá xa xỉ mà không phải ai cũng có khả năng mua một cái.
Lí
do chính là người dân không có tiền để mua. Đời sống nông dân ngày nay khổ còn
hơn thời trước 1975. Đầu mùa lúa là phải vay ngân hàng hay tư nhân để mua phân
bón, thuốc trừ sâu cho mùa vụ. Khi gặt lúa xong thì bị cái tập đoàn VINAFOOD (có
khi được xem là một tập đoàn phản dân hại nước) và con buôn ép giá.
Người
nghèo thì phải bán lúa với giá bèo để có tiền trả nợ. Như tôi từng phản ảnh giá
lúa còn thấp hơn cả giá ốc bưu vàng! Trả nợ xong thì chỉ còn vài triệu vừa đủ sống.
Mùa vụ kế tiếp, chu trình “vay nợ – làm ruộng – bán giá bèo – trả nợ” lại tiếp
diễn. Cuộc sống nhứ thế thì lấy tiền đâu để mua tủ lạnh?
Từ
ngày ông Lê Duẩn hứa ‘10 năm nữa mỗi gia đình sẽ có tủ lạnh’ đến nay đã gần 40
năm. Thế giới đã bước vào thể kỉ 21 gần 15 năm. Trong khi nông dân bên Thái Lan
chạy xe hơi Toyota đi chợ và nhà nào cũng có tủ lạnh, thì nông dân Việt Nam vẫn
còn mơ một chiếc xe Honda và cái tủ lạnh.”
Nếu
kết luận rằng bác Lê Duẩn là “một thằng cha nổ sảng” thì cái vụ
nổ này cũng chưa đến nỗi nào, so với mấy nhiều vụ (vang trời) khác
nữa – sau này:
-
TTXVN:
“… đến năm 2010 (sẽ) xóa hết hộ đói, cơ bản không còn hộ nghèo!”
-
Qua tới thập niên 2030 hay 2040 thì viễn tượng mới thực là huy hoàng, theo như
lời của TS. Nguyễn
Xuân Kiên, Viện Trưởng Viện Chiến Lược Phát Triển Kinh Tế – Xã Hội Việt Nam
và Đông Nam Á: “Với tiềm năng sẵn có của các doanh nghiệp hiện nay, chỉ 20 -30
năm nữa, Việt Nam sẽ là một trong 20 nền kinh tế lớn nhất thế giới. 40 năm nữa,
Việt Nam sẽ đứng trong top 15 nền kinh tế lớn nhất thế giới.
Ảnh
& chú thích: Tiêu Phong
Nói
tóm lại, theo lời của ông cựu chủ tịch nước Nguyễn Minh Triết “là chưa
bao giờ mình lại cất cao tiếng nói như thế.” Người kế vị, đương kim chủ
tịch nước Trương
Tấn Sang (vào ngày 19 tháng 8 năm rồi) cũng “cất cao” không kém:
“Những
thành tựu to lớn, có ý nghĩa lịch sử của gần 30 năm đổi mới mà nhân dân ta đạt
được khiến chúng ta hãnh diện và tự hào, bạn bè quốc tế ngưỡng mộ.”
Trong
khi bạn bè quốc tế đang “ngưỡng mộ” tùm lum, và “ngưỡng mộ” quá
trời, quá đất (như vậy) mà ông Bộ Trưởng Giao Thông nước ta vẫn chỉ
đưa ra một lời hứa hẹn vô cùng khiêm tốn: “Trong ba năm nữa sẽ xây xong
7.811 cầu treo qua suối, người dân không phải chui túi nilông, đu dây vượt
lũ…”
Nghe
thiệt thấy thương hết sức!
Tuy
ông Đinh La Thăng đã nhũn nhặn (thấy rõ) nhưng dư luận, xem ra, vẫn còn
có điều tiếng eo xèo và nghi ngại: Tiền
đâu mà xây? Thằng chả chỉ hứa (đại) cho đã miệng và cho qua
chuyện vậy thôi.
Cho
dù thiệt vậy chăng nữa thì cũng đã chết ai đâu? Bác Hồ, bác Hùng,
bác Duẩn đều hứa (lèo) ráo trọi thì tại sao chú Thăng lại phải giữ
lời cà? Hơn nữa, thử nghĩ lại coi: chớ hai phần ba thế kỷ qua
dânViệt sống bằng cái gì, ngoài những lời hứa hẹn!
©
Tưởng Năng Tiến
No comments:
Post a Comment