Nguyễn
Huệ Chi
08/12/2014
Cầm
bút ghi lại cuộc gặp mặt sáng nay, 7-12-2014, của một
nhóm trí thức Thủ đô Hà Nội, nhằm kỷ niệm ngày Liên
hợp quốc ra Tuyên ngôn Nhân quyền mà giờ đây tôi vẫn
chưa hết cảm giác buồn cười, chỉ chực bật lên thành
tiếng, làm vợ tôi ngạc nhiên cứ phải lân la dò hỏi:
“Có gì mà anh vui thế? Ăn lẩu dê ngon lắm hay sao?”
Tôi không nhịn được nữa phải cười to: “Ôi, ngon quá
đi chứ! Dê núi kia mà!” Hết trận cười thì đành bấm
bụng cầm chuột máy ghi lại đầu đuôi chuyện đã xảy
ra.
Mấy
hôm trước, vài người bạn nhắn miệng cho biết: “Đến
Chủ nhật tới sẽ họp mặt kỷ niệm ngày Quốc tế
nhân quyền, thế nào anh cũng phải có mặt... Thì lâu
ngày không gặp, cũng chỉ cốt để trò chuyện cho vui rồi
cùng nhau kết thúc bằng một bữa lẩu dê”. Nghe nói tôi
sướng rơn, ha ha, thế là được một bữa thoát khỏi
chế độ “thực dưỡng” bằng rau củ quả suông do bà
vợ Tổng bí thư của tôi nghe lời con gái đưa ra điều
lệ bắt Ủy viên trung ương đảng gia đình là tôi phải
thực hiện, đang chán đến phát ốm. Nay có dịp “tham
nhũng” một bữa lẩu dê thì còn gì bằng! Nhưng cái tật
đi ngủ quá muộn vì thói quen đọc sách trong màn vẫn
không sửa được, nên sáng đến gần 7 giờ rồi mà cứ
còn ngon giấc. Thình lình tiếng điện thoại réo làm giật
thót cả mình. Tưởng nghệ sĩ Kim Chi đã đến gọi xuất
hành, tôi hoảng quá, chồm ngay dậy. Hóa ra đầu dây bên
kia là một giọng đàn ông: “Cháu H. đây, bác dậy
chưa?” Ô, thì ra là anh cảnh sát địa phương. Tôi đáp:
“Vừa mới mở mắt. Có gì thế cháu?” “Cháu muốn
mời bác đi uống cà phê...”. “Bác không quen uống cà
phê buổi sáng đâu”. “Thì uống trà vậy. Cháu sẽ đến
thăm bác ngay bây giờ”. Thôi rồi, anh ta đến quản chế
mình không cho ra cửa đây. Tôi nhắn vào điện thoại cho
chị Kim Chi: “Tôi được thăm hỏi”. Rồi trở dậy
đánh răng, súc miệng, để kịp đón anh cảnh sát đã
bấm chuông ở cổng dưới. Chúng tôi gặp nhau rất vui,
riêng tôi thì “bên ngoài cười nụ” mà bên trong đang
phải nhẩm tính rất dữ. Thật ra, với cảnh sát nào ở
khu phố mình ở, tôi cũng thấy họ đều nhã nhặn với
mình, kể cả anh cảnh sát Q. năm 2009 vừa chân ướt chân
ráo đến địa phương này, đang được anh cảnh sát cũ
dẫn đi giới thiệu từng nhà, mới bước vào nhà tôi
chừng 5 phút thì bỗng đâu một đoàn cảnh sát trên Bộ
quần áo chỉnh tề dáng bộ uy nghi, bước vào đọc lệnh
khám nhà, làm anh ta cứ đứng ngây ra, không biết đầu
đuôi xuôi ngược ra sao nữa. Hôm nay, anh cảnh sát này
cũng là “lính mới” song cũng đã gặp nhau vài ba bận.
Rất vui tính và cởi mở, vì thế chuyện con cà con kê
chẳng ai giữ kẽ với nhau. Nhưng đến 9 giờ, nhân anh ta
hỏi: “Bác có bận đi họp hành gì không?” tôi liền
quyết định phải nói thẳng: “Tớ bận một cuộc họp,
đi ngay bây giờ đây”. Và nói tiếp: “Họp kỷ niệm
ngày Quốc tế nhân quyền, là một ngày trọng đại đấy,
vắng không được đâu”. Cậu ta đáp: “Họp ở Hà
Đông có phải không?”. Thôi thế là anh ta biết hết
rồi. Tôi đánh bài ngửa: “Cậu được lệnh đến đây
cản mình chứ gì? Tớ đã nói với các cậu việc gì cần
là tớ đi, không ai cản được cả”. Nào ngờ anh ta trả
lời rất nhẹ nhàng: “Thì bác cứ chuẩn bị đi đi,
cháu không làm phiền bác nữa. Nhân phiên trực cháu chỉ
đến thăm bác thôi”. Tôi biết cậu ta nói khách sáo chứ
ai lại đến thăm đúng vào lúc mình đang phải đi dự
một cuộc họp long trọng thế này. Nhưng mà thôi cũng
chẳng sao, bởi lời nói của cậu ấy đã là một biểu
hiện của sự cởi mở mà tôi mong đợi. Tôi gọi điện
cho chị Kim Chi bảo chờ mình, gọi điện cho hãng taxi và
xin phép anh an ninh lên thay quần áo. Và hai phút sau đã tề
chỉnh, bước ra đường để đón xe, trong khi anh cảnh
sát cũng đi theo một quãng rồi gật đầu mỗi bên một
đường. Thật là hồ hởi trong dạ. Nào ngờ mọi sự
lại không phải như mình mong.
Xe
taxi chạy đến Royal City đúng chỗ hẹn quá Ngã Tư Sở
thì dừng. Vừa bước xuống đã nhìn thấy bạn già
Nguyễn Khắc Mai cũng đang đứng đấy, đang trò chuyện
với một người áo xanh lá cây, có lẽ là anh xe ôm. Tôi
đã quen dáng chiếc xe dãi dầu của anh Trung chuyên đi
phục vụ miễn phí cho anh em nhân sĩ trí thức, nên hút
thấy bóng nó đỗ về bên trái liền kéo Mai cùng mình đi
sang phía đó. Lên ô tô thì có mấy mặt toàn người quen
đang chờ: Kim Chi, Chu Hảo và Nguyên Bình, con gái lão
tướng Nguyễn Trọng Vĩnh. Xe lập tức nổ máy chạy ra
đường Nguyễn Trãi trực chỉ Hà Đông. Nhưng chợt anh
Trung nhìn vào kính chiếu hậu và nói ngay: “Này, xem mà
xem, hai vị đèo nhau trên xe máy lại đeo theo mình rồi.
Mình dừng họ dừng, mình đi là họ bám đuôi ngay”.
Nhìn ra phía sau xe, quả nhiên có hai chàng thường phục
trên chiếc xe máy đang chạy cầm chừng sau chiếc ô tô
chừng 40 mét. Tất cả nhìn nhau. Anh Chu Hảo bấy giờ mới
ghé tai tôi nói: “Khi trước xe chạy không có “cái
đuôi” này đâu, nhưng từ khi tôi lên xe thì nó xuất
hiện, thế có lẽ là do tôi “mọc đuôi” rồi”. Chưa
kịp đáp lời gì thì anh Chu Hảo đã gọi anh Trung cho xe
chạy chậm lại, ngoặt vào một con đường khác, và bảo
với cả đoàn: “Ta làm một phép thử nhé. Nếu “cái
đuôi” là vì có mặt tôi thì tôi sẽ xuống đây để
“cắt đuôi” cho các anh chị. Rồi tôi sẽ tìm cách đến
sau vậy. Mọi người không biết cản thế nào, đành để
anh xuống xe, nhưng khi anh bước xuống thì nghệ sĩ Kim
Chi cũng tình nguyện xuống cùng với anh. Xe vòng vèo một
lúc để quay trở lại đường cũ và tôi bỗng cảm thấy
ngay cái vị hài hước ở đầu lưỡi mình, bèn bật ra
một câu: “Vui nhỉ, một nước thành viên Hội đồng
Nhân quyền LHQ có khác, con dân đi làm lễ kỷ niệm Tuyên
ngôn Nhân quyền là phái người đi bảo vệ. Còn gì oai
hơn nữa”. Ai nấy cùng cười và chuyện trò lại râm
ran. Đột nhiên một nguời nhắc đến Bọ Lập và mọi
tiếng nói cười đều vụt tắt. Chỉ còn tiếng máy xe
rù rì cố len qua các dòng người trên con đường có
những trụ cầu mọc nghênh ngang như những anh khổng lồ
đang đứng đứng dang tay cười nhạo sự tất tả của
người đi phía dưới. Hình ảnh một chàng văn sĩ nổi
tiếng, liệt nửa người, một tay chống gậy, bước chân
tập tễnh theo đoàn công an điều tra dẫn mình về nơi
thẩm vấn, còn quay lại dặn vợ: “9 ngày, nếu không
thì 3 năm” bỗng hiện rõ mồn một trong trí như là một
nghịch lý trớ trêu của cái ngày mà tất cả chúng tôi
từ mọi hướng đang cố gắng tìm đến một địa điểm
chung để tổ chức lễ kỷ niệm cho nó. Trớ trêu và oái
oăm.
Khi
xe chạy đến Hà Đông, ngoặt trái một quãng rồi ngoặt
phải vào Khu đô thị Xa La, không thấy bóng dáng hai anh
xe máy đuổi theo nữa, chúng tôi đã mừng thầm: đúng
“đuôi” của anh Chu Hảo rồi. Nhưng hỡi ôi, mừng hụt.
Chỉ cần chạy thêm một quãng hơn 100 mét nữa là đến
đích: nhà hàng Dê Hoa Lư, tuy nhiên từ xa mọi người đã
nhìn rõ một tấm biển to viết nguệch ngoạc: Hôm nay
nhà hàng không mở cửa vì hết hàng. Và cửa quán thì
đóng chặt. Ngay ngôi nhà bên cạnh, lố nhố kẻ đứng
người ngồi có chừng chục chàng mặc áo xanh đang ngó
ra phía chiếc xe của chúng tôi. Ai nấy tê điếng cả
người. “Cuộc họp long trọng này đã được nước
thành viên LHQ dời sang ngày khác”, ai đó nói thêm một
câu đùa chua chát. Thôi, còn xuống mà làm gì nữa. Đi
thôi. Xe chúng tôi lăn bánh theo tốc độ rùa bỏ thêm dăm
chục mét thì chợt nhận ra cái dang đi dẻo dai của anh
Nguyễn Quang A. Anh cũng đang hối hả hành tiến về phía
quán Hoa Lư. Nguyễn Khắc Mai vội hạ cửa kính xuống gọi
và nhanh chóng Nguyễn Quang A chạy tới leo lên xe. Khi biết
ra cơ sự, anh cười: “Có hề gì, thì mình đi kiếm một
quán khác”. Và thế là mấy người reo lên hưởng ứng.
Lại chạy thêm một quãng chừng 3, 400 mét nữa thì đến
chiếc cầu Kiên Hưng. Bên kia cầu có một quán thịt cầy,
mặt bằng phía trước rất thoáng đãng. “Thôi vào đây
đi!”, Quang A quyết định chắc nịch, như anh đã quyết
định đi bộ 13 km từ bên kia sông Hồng sang đến tận
Giáo xứ Thái Hà lần thuyết trình Nghị quyết của LHQ
về bảo vệ người bảo vệ nhân quyền hôm 26-11-2014,
mặc cho có đến vài chục anh chức năng săn đuổi và ra
sức ngăn cản mình. Nghe lời anh, xe qua cầu Kiên Hưng
liền vòng lại, chạy trờ lên hè phố ngay trước quán,
đỗ chếch về một bên cửa. Bước xuống thì có hai
người từ trong quán đi ra: “Chúng em chờ các bác ở
đây lâu rồi. Đặt tại nhà hàng Hoa Lư nhưng họ làm
khó dễ, bắt chủ quán đóng cửa, biết thế nào các bác
cũng lên đây nên đã đứng sẵn ở đây”. Vui quá là
vui, những cái đầu lớn gặp nhau. Chúng tôi ùa vào và
các cô tiếp viên chạy ra săn đón, sắp xếp bàn ghế.
Chàng Thanh Hà, người đợi chúng tôi, cho biết: “Có anh
Phạm Đình Trọng cũng ra dự với chúng ta, vừa đi xe máy
tới đây, thầy Vũ Hùng đèo, nhưng hình như ngại công
an làm khó dễ sao đấy nên lại đi rồi”. Quang A vội
bảo: “Gọi ngay các cậu ấy quay lại. Công an đến ta
mời vào luôn. Có gì đâu, càng đông vui. Ngày này là
ngày vui của nước ta, một nước thành viên Hội đồng
Nhân quyền mà”. Không khí phấn khởi bùng lên trở lại.
Trong chốc lát hai anh Phạm Đình Trọng và nhà giáo Vũ
Hùng đã dựng xe máy bước vào. Rồi có hai người bạn
từ Thái Bình cũng kịp lên nhập cuộc. Chúng tôi gọi
điện cho chị Kim Chi, thì chừng 10 phút sau, Kim Chi và anh
Chu Hảo đã xuống xe ngay trước quán, mặt tươi hơn hớn,
chừng như có chuyện gì đó mà không nói ra lời. Những
cốc bia hơi đầy tràn được mang ra và trong không khí
nâng ly vui vẻ, Chu Hảo bật mí cho biết: “Một cuộc
“cắt đuôi” thật ngoạn mục. Lúc xuống xe ở chỗ
anh Trung dừng lại, chúng tôi nhìn thấy hai anh xe máy đèo
nhau cũng dừng, biết là mình đoán trúng rồi, bèn đem
nhau vào một cửa hàng bán thời trang bên đường để
tạm lánh mặt họ. Cô bán hàng trẻ trung, nhìn thấy
khách bèn tươi hẳn nét mặt, tưởng hai ông bà này đem
nhau đi sắm đồ bộ, đến gần niềm nở mời chào:
“Buổi sáng sáng hai bác ăn mặc đẹp đẽ quá, đi sắm
đồ bộ thật là hợp. Mời hai bác xem hàng cho em đi”.
Chị Chi nhác thấy “cái đuôi” vẫn lấp ló phía xa xa
liền thổ lộ: “Em cho chị và anh đây vào ngồi ghế
phía trong một tí, anh chị đi dự cuộc họp ngày lễ kỷ
niệm Nhân quyền LHQ, nhưng đến đây thì... bỗng mệt
quá... mệt muốn đứt hơi... Mà phía trong có cái toilette
nào không em?” Cô hàng ý nhị đáp lời: “Có đấy hai
bác ạ, hai bác cứ đi vào đi, tận phía trong ấy đấy”.
Cô nói đến đấy thì dừng, tin cậy để cho hai người
khách lạ đi toilette, tiếp tục trông coi hàng. Hai người
vội đi sâu vào trong thì phát hiện ra phía sau toilette lại
có một cửa ngách thông sang một con đường khác. Mừng
còn hơn bắt được vàng. Chỉ một bước là ra đường,
lên ngay xe taxi, trên taxi nhận được điện thoại vội
phóng đến đây”. Quá kịch tính! Mọi người lặng ngây
ra nghe. Thế này là nội dung cuộc họp mặt kỷ niệm
ngày Nhân quyền phong phú quá rồi chứ còn gỉ nữa. Anh
Hà Thanh bèn đứng dậy khai mạc cuộc họp và thông báo
các anh Nguyễn Mạnh Hùng, Bà Đầm Xòe và một số người
nữa không đến được vì sáng sớm bận có khách thăm
hỏi tới tấp (Người Tàu xưa gọi là “bất tốc chi
khách”), nhưng 15 người thế này cũng đã là đáng quý
lắm.
Thầy
giáo Vũ Hùng đứng lên mà chẳng nói gì. Sự im lặng nói
nhiều hơn nói.
Ai
nấy vỗ tay vang rân. Mọi gương mặt nhướng lên chăm
chú nghe, tuy trong lòng vẫn không giấu được tiếng cười,
bởi câu chuyện hấp dẫn của hai vị Kim Chi và Chu Hảo
vẫn đang nóng hổi, không kém gì câu chuyện anh Quang A
mấy hôm trước.
Nhưng
rồi bỗng có tiếng còi vang lên ở ngoài. Một xe cảnh
sát chạy tới. Một tiếng loa cất lên rất to: “Chiếc
xe nào đỗ trên hè ở đây không được phép. Mời lái
xe ra đây cho chúng tôi gặp”. Có chuyện rồi. Anh Trung
chạy ra gặp họ. Một sự thương lượng nhẹ nhàng nào
đấy, lát sau đã thấy chiếc xe do anh Trung lái lùi từ
trên hè xuống bờ đường. Tưởng mọi việc thế là
xong, anh Trung quay trở vào, cuộc vui lại tiếp tục. Thì
bỗng lại có tiếng loa: “Mời lái xe ra để chúng tôi
cho cần cẩu tới cẩu xe đi”. Ô hay! Dùng cần cẩu để
cẩu xe người ta về đồn ư? Quái nhỉ! Anh Trung lại
phải đứng lên: “Đây không có biển cấm, chẳng sao
đâu. Để tôi ra nói năng ôn tồn với họ lần nữa”.
Anh Trung ra một lúc rất lâu không thấy vào. Chúng tôi
nghĩ đến cái kế “cần cẩu” mà cảm thấy trong lòng
nơm nớp không yên. Anh Quang A nói: “Tôi phải ra mời họ
vào dự cùng cho vui mới được”, và anh đứng dậy sải
bước đi ngay, trong khi hai chị Kim Chi và Nguyên Bình thì
đã theo ra cùng lúc với anh Trung. Không biết hai bên đã
trao đổi như thế nào nhưng trong này nghe ngoài đó anh
Quang A tuy giọng nói rất to mà không có vẻ gì là giận
dữ.
Thế
rồi một chốc thì cả ba người cùng vào, còn anh Trung
leo lên xe lái đi. Chiếc xe công an cũng lái khỏi hiện
trường. Việc cẩu xe đã không xẩy ra (lấy đâu ra cần
cẩu ngày Chủ nhật, dọa nhau cho hoảng chút thôi). Nhưng
lấy lý do gần cầu, không được đỗ, dù không có biển
cấm, họ vẫn bắt anh Trung lái xe đi gửi cách nhà hàng
khoảng 300 mét. Thì đi gửi rồi quay lại, chẳng sao, anh
em công an muốn gì chúng tôi chiều nấy. Mọi người lại
tiếp tục hội họp trong khi chờ nhà hàng làm các món ăn
trưa theo thực đơn. Cũng chẳng ai nói gì thêm về nội
dung bản Tuyên ngôn Nhân quyền. 30 điều của Đại hội
đồng Liên hiệp quốc thì ai mà chẳng nhớ, nào quyền
tự do và bình đẳng về nhân phẩm cũng như quyền được
mưu cầu hạnh phúc. Nào quyền được có quan điểm chính
trị khác biệt, được tham gia vào các tổ chức mà mình
muốn, được hội họp, đi lại và phát ngôn, được bảo
vệ trước pháp luật..., và trong lúc này, dù có chạnh
lòng nghĩ đến điều 30 “Không một điều nào trong
Bản Tuyên Ngôn này được hiểu và hàm ý cho phép một
nước, một nhóm hay một cá nhân nào được quyền có
những việc làm hay hành động nhằm hủy diệt nhân quyền
và tự do được thừa nhận trong bản Tuyên ngôn này”
như một cái gì đang mơ hồ bày ra thấp thoáng, thì ai
nấy cũng chỉ để bụng, xem đám người chức năng sẽ
còn làm chuyện gì đây.
Tôi
để ý thấy cậu Long ngồi bên cạnh tôi hình như có
điều gì lo lắng. Cậu ta nhấp nhổm đi ra đi vào và ghé
tai tôi nói nhỏ: “Ông chủ nhà hàng được công an gọi
điện rồi. Ông đang nghe điện đấy”. Chốc sau, ông
chủ, nét mặt không vui ra cáo từ với khách: “Xin lỗi
các bác, chẳng may món ăn các bác đặt nhà hàng em hết
cả, mong các bác thông cảm”. Đám đông ồ lên: “Thế
à?”. Nhiều người lên tiếng: “Hết thì thôi chứ có
gì đâu, chỉ cần uống bia với lạc rang cũng đủ rồi”;
“Cốt nhất là được ngồi vui với nhau chứ thật tình
cũng có ai đói đâu, mà cũng chẳng có chuyện gì để
nói cả”; “Ngày Nhân quyền là ngày vui của cả nước
ta, Nhà nước vui trước nhất. Vui thì không còn thấy
đói”. Lại tiếp tục gọi bia và mỗi người buông ra
một vài câu đùa, chẳng ai có tâm địa gì mà giận.
Người ta hỏi thăm anh Trọng, người trước đây mấy
hôm còn bị kèm cặp sát nút. Anh Trọng không thay đổi
nét mặt và khuôn miệng dệch xuống, mới nhìn tưởng
như rầu rĩ, nói: “Đã được thả lỏng một thời gian
rồi”. “Hoan hô. Chúc mừng”.
Nhưng
anh Thanh Hà thì không vui vì món ăn bị từ chối. Cái lý
của anh là đúng bữa thì phải được ăn chứ, trưa rồi
còn gì. “Trời đánh cũng tránh bữa ăn kia mà”. Anh bèn
gọi điện đến một nhà hàng khác, gần quán Hoa Lư, hỏi
xem còn gì để ăn không. Nhận được trả lời là vẫn
còn, anh bảo mọi người: “Gặp mặt thế này coi như
cũng là mỹ mãn. Xin mời tất cả chúng ta đi bộ trở
lại, cách đây chừng 300 mét để ăn trưa trước khi ai
về nhà nấy”. Có vài lời bàn ra nhưng ý kiến chóng
vánh ngã ngũ. Trước khi giã từ quán bia chúng tôi chụp
ảnh chung kỷ niệm cuộc họp mặt kỷ niệm ngày Quốc
tế Nhân quyền để rồi lại tiếp tục cuốc bộ đến
hàng ăn Thảo Nguyên trong khi anh Trung và vài người tất
tả đi lấy xe.
Bốn
chàng đủ Đông Tây Nam Bắc chụp chung tấm ảnh kỷ
niệm.
Lên
đường. Vừa đi vừa trò chuyện, chẳng mấy chốc đã
gần đến nơi. Khi đi qua nhà hàng Hoa Lư thì tấm biển
báo hết thức ăn đã được cất bỏ, tuy cửa hàng vẫn
kéo sập xuống như cũ. Kể cũng tội nghiệp cho ông hay
bà chủ hàng phải một ngày mất khách, thôi thì hy sinh
vì nhân quyền cũng là một đóng góp cho nước nhà.
Anh
em đi trước ra đón tại nhà hàng Thảo Nguyên, tiếp viên
cũng ân cần xuống đón chúng tôi lên cầu thang tầng
hai. Bàn ghế lại được dịch lại và mọi người ngồi
xuống ăn tạm món nem, lạc rang, trong khi các chị gọi
thực đơn “đệ nhất gà đồi”.
Nhưng
chờ khoảng 20 phút mà không thấy động tĩnh gì, một
người có kinh nghiệm bèn bảo: “Có anh nào xuống gặp
ông chủ trực tiếp hỏi xem, chứ có thể là “họ”
lại can thiệp rồi đấy. Nếu không hỏi thì có khi ngồi
đây nửa tiếng nữa người ta cũng cứ để yên mà mình
chẳng có gì vào bụng đâu”. Một anh đứng dậy đi
xuống. Quả nhiên chốc sau một cậu tiếp viên trẻ măng
nhô đầu lên với nét mặt cười có vẻ ái ngại: “Các
bác ơi, món gà đồi lại không có rồi. Chủ cháu có lời
xin lỗi các bác. Món khai vị hết 40 nghìn thôi không tính
các bác nữa”. Lời nói dễ thương làm sao! Thì đành
đứng dậy và quyết định chia tay nhau ở đây bởi cũng
đã qua cơn đói rồi. Không thấy cồn cào nữa.
Thôi
thì quyết định chia tay nhau ở đây.
Khi
chúng tôi xuống cầu thang vẫn còn kịp nhìn thấy hai
chàng đội mũ bảo hiểm từ phòng chủ quán bước ra.
Nhìn thấy chúng tôi họ quay mặt vội đi, leo lên xe máy
lủi mất. Anh Quang A giở máy ảnh ra chỉ bấm được một
“pô” hai cái lưng đang cong lên như lưng tôm chạy tít.
Chia
tay. Trên xe anh Trung chỉ còn lại vẻn vẹn 6 người.
Chúng tôi quyết định rời Hà Đông và anh lái sẽ đưa
từng người về tận nhà. Nhưng xe chưa đi khỏi Hà Đông
thì lại đã thấy phía sau hai “cái đuôi” lộ diện.
Chúng tôi đi chậm “đuôi” cũng đi chậm, dừng lại,
“đuôi” lại cũng dừng. Thì bắt chước anh Quang A
xuống xe chụp một “pô” ảnh, nhưng chụp để vui,
biết chắc hai anh này vì phận sự theo đuổi chúng tôi
cũng đã phải đói mèm, đáng thương hơn là đáng giận.
“Đuôi”
và “đuôi”. Xe dừng, “đuôi” cũng dừng.
Mãi
khi về đến đường Đào Duy Anh, yên trí không còn “đuôi”
nào nữa, trước lúc anh Nguyễn Khắc Mai rời xe, chị Kim
Chi đề nghị tìm một quán ăn vào ăn chút gì đỡ mệt,
kẻo chị thấy không đành rời nhau mà trong bụng không
có chút chất bột nào. Anh Mai chỉ tay vào một quán phở
ngay trước mặt đề rõ to “Phở ngon”. Ai nấy đều
vui mừng. Anh Trung cũng nhìn thấy một xe tải to đùng đỗ
gần phía trước nên yên tâm dừng xe. Chúng tôi thong thả
bước vào, chân bước đã có hơi lãng đãng. Quả là một
nhà hàng ít khách, nhưng nhìn vào cách bày biện và trang
trí thì dám chắc cửa hàng này không phải dành cho khách
ít tiền. Cầu thang đi lên gác bằng lim sáng bóng và trên
tầng hai hoàn toàn tĩnh lặng, không có khách ăn. Chúng
tôi yên tâm ngồi xuống để lấy lại chút thoải mái
cho mình mà có lẽ trong bọn, từ sáng đến giờ anh Trung
là người cực nhọc nhất. Gọi mỗi người một tô phở,
riêng anh Mai xin ăn bún mọc. Đây, cái quyền được ăn
và được nghỉ hoàn toàn nằm trong 30 điều của Tuyên
ngôn Nhân quyền.
Vậy
mà cả 6 nhân mạng vẫn không đạt được mục tiêu ăn
ngon. Một tiếng còi toe từ phía dưới cùng với tiếng
loa cất lên làm anh Trung giật bắn người khi chưa kịp
ăn hết nửa bát. Anh vội chạy xuống và lên ô tô rồi...
biến đâu không thấy. Nhìn xuống, lại một xe công an đã
đỗ ngay dưới tầm mắt của mình. Rồi cậu thanh niên
bưng phở cho chúng tôi bước lên, ngập ngừng, nói những
lời chúng tôi đều đã biết trước. Không đợi cậu
nói, chúng tôi xua tay cười xòa. Nhưng chúng tôi cũng ngồi
đủng đỉnh ăn cho xong vì đằng nào thì cũng ăn rồi,
mà chủ nhà tuy báo cho biết thế nhưng cũng không giục
thêm lần nữa. Đến lúc này mới thấy cái câu tục ngữ
“Trời đánh cũng tránh bữa ăn” thật là thiêng liêng.
Khi
bước xuống chào các chủ nhân để ra đường, chị Kim
Chi chỉ kịp nói một câu: “Chúng tôi đi họp mặt ngày
Quốc tế Nhân quyền, đói quá ghé vào ăn tô phở làm
các chú công an phải đợi”. Và chị chỉ tay ra ngoài:
hình như họ đã phải kiên nhẫn đợi vì anh mặc áo
xanh trong xe đang nhổ râu. Các chủ nhân không nói gì chỉ
dùng nụ cười tiễn chúng tôi.
Anh
Trung lái xe đến đón chúng tôi, cho biết: anh đã phải
chạy lòng vòng, do chỗ anh vừa gửi xe xong, toan lên ăn
tiếp thì nhà gửi đã lại chạy theo vẫy tay rối rít
báo: “Phiền anh quá, trả lại tiền anh, chỗ đậu xe...
không còn nữa”. Hay thật! Tuyệt là hay!
Từ
đấy cho đến khi về thì không còn chuyện gì để nói
nữa. Về đến nhà mình tôi kịp nhìn đồng hồ. Đã
ngót 3 giờ chiều.
Đúng
là một ngày cảm nhận thấm thía cái quyền được làm
người.
N.H.C.
Được
đăng bởi bauxitevn vào lúc 07:28
No comments:
Post a Comment